1953年，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在一张纸上用铅笔画出了一条旋转着的螺旋条带。仅仅9年后，他就与詹姆斯·沃森（James Watson）一同获得了诺贝尔生理学或医学奖。
因为他们发现了人类生命的密码——DNA。不过直到去年，学界才承认在DNA发现过程中，另一位女科学家罗莎林德·富兰克林（Rosalind Franklin）应该享有同等的贡献。
不到百年间，我们对DNA和染色体的理解突飞猛进，甚至我刚上小学的侄女都知道人类的生命是由四个不同碱基构成的。
真正的长寿密码似乎也蕴藏在染色体结构的末端——端粒上。 可能会令你意外的是，端粒结构1939年就被科学家命名了，“端粒（telomere）一词”源于希腊文telos（末端）和meros（部分）。
这个染色体末端的小帽子，为什么可以影响我们的寿命？
为什么是端粒？
就在今年，美国科学家伦纳德·海弗里克（Leonard Hayflick）在加州去世，享年96岁。如果说沃森、克里克和富兰克林发现了生命的密码，那海弗里克发现的就是衰老的开关。
1961年，海弗里克发现细胞会在分裂到一定程度后停止分裂——结果当然就是衰老和死亡。1974年，另一位学者将这个现象命名为 “海弗里克极限”。
20世纪70年代，多位科学家在海弗里克极限的理论下，发现端粒——这个真核细胞线状染色体末端的一小段DNA-蛋白质复合体，是细胞程序性死亡的 “元凶” 。
简单来说，端粒就是染色体两端的“帽子”；作用是保持染色体的完整性、维持基因组稳定性和控制细胞分裂周期。
为啥说是“帽子”？首先，端粒本身其实没有任何密码功能，它就像一顶高帽子置于染色体头上。其次，在DNA需要复制的时候，必须先经过端粒（识别端粒序列），端粒确认无误后，其他工具酶才能继续沿着DNA链走下去，复制真正的遗传信息，有“安全帽”的作用。
端粒会让你老，是为了你好
安全帽为什么能影响寿命？那这个安全帽是不是管的有点太多了？
嗯……工地安全员可能不这么想。和安全帽保护工人不被意外伤害一样，端粒让细胞“程序性死亡”也是为了让那些有问题的细胞可以定时“下班”，不要无休止的复制与生长——癌细胞就是那种不下班的“卷王”。
学术上，通常把端粒看作是“细胞生命时钟”，这是因为端粒长度直接影响细胞寿命。作为一种正常的细胞过程，端粒长度会随着体细胞分裂次数的增多而减少，若端粒缩短到一定程度或完全消失后，则会导致细胞衰老、凋亡或癌变[1,3]。
肯定有人想，如果能通过某种手段增加端粒长度，是不是就能“长生不老”了？这就涉及到一个问题，端粒是越长越好吗？
答案当然不是！
美国约翰霍普金斯大学医学院的肿瘤学教授玛丽·阿曼纽斯（Mary Armanios）团队发现，虽然短端粒确实会导致健康问题，但过长的端粒也有重大隐患，可能会增加患癌症和血液疾病的风险[2]。
比如，参与研究时73岁的哈里特·布朗（Harriet Brown），她的端粒非常长，但她的脖子和喉咙里有良性的副神经节瘤，同时还患有甲状腺癌和两个黑色素瘤，而且还有CHIP（一种与心脏病和血癌相关的血液病）。
总结来看，端粒太短或太长都不利于人体的健康。太短与衰老以及衰老相关疾病、癌症有关，而太长也会增加患某些癌症的风险[3]。借用阿曼纽斯的话说：“衰老生物学比我们预期的要复杂得多，长端粒绝非永葆青春的秘诀。”
我们真的要让端粒慢下来吗？
我们不想让端粒无止境的长，但我们是不是可以让端粒慢点变短？
东非地区的洞穴里，有一种在我们看来非常丑陋的动物。它们只有8-10厘米长、眼睛很小、腿很短——甚至连名字都很难听：裸鼹鼠（Heterocephalus glaber）。
但这种啮齿类的小动物有一种非常独特的能力：长寿。它们比大部分啮齿类的寿命都要长10倍，换算成人类寿命的话，相当于是老鼠界的“百岁老人”。
裸鼹鼠也是目前科学家们探寻长寿秘诀的重要途径之一，而它们的其中一个秘籍，就是很会保护自己的端粒。
在生物体内，有一种被称为端粒酶的物质。它的作用就是把DNA复制损失的端粒填补起来，使端粒修复延长，从而增加细胞的分裂次数，减缓衰老进程。
裸鼹鼠很会利用端粒酶保护自己。然而，端粒酶在人体正常体细胞中活性却很低，起不到什么作用，但在生殖细胞、干细胞以及约85%的癌细胞中，端粒酶的活性都维持在较高水平，从而保证了这些细胞具有无限增殖的潜力[6]。
经过科研人员对端粒酶的多年研究，他们发现，Tert基因是干预衰老的一个很有希望的靶点，它的蛋白产物是组成端粒酶的结构之一，对端粒的复制至关重要，但在体细胞中几乎检测不到这个基因的表达，而其他基因的表达并没有发现异常。也就是说，端粒酶活性与Tert基因的表达有直接关系。
基于这一发现，科研人员们展开了大量实验。有研究表明，在1岁龄或2岁龄小鼠中注射Tert基因相关蛋白，可延迟年龄相关病变的发生，并分别延长其寿命24%或13%；另一项研究称，通过鼻内或腹腔给18个月龄小鼠注射表达TERT的小鼠巨细胞病毒（使小鼠体内大量表达Tert基因），每月1次，连续6个月，小鼠平均寿命延长41.4%[7]。
不妨大胆设想一下，如果在人体细胞中可以刺激端粒酶的活性，那细胞就可以无限复制，“长生不老”也可能不再是梦想。
事实是，经过上万年进化，我们的细胞并没有选择这么做，甚至于我们“聪明”的身体还要抑制端粒酶的活性。为什么会这样？难道生物不应该都希望长寿吗？
那是因为如果纵容DNA复制，就有很大的概率会导致细胞的恶性分裂，最终导致癌症的发生。因此，机体之所以抑制Tert基因的表达，很可能是为了减少体细胞癌变的风险。
目前来看，刺激端粒酶活性、延缓端粒损伤仍需一个度，控制好了就可以完美进行衰老干预或纠正退行性变化，一旦失控也可能引发更严重的后果。
也不是没有办法，但要付出努力
只要信心不滑坡，办法总比困难多。实际上，一些生活方式的改变，完全可以起到延缓端粒缩短的效果。长寿之家Changshou.com也会一直为你持续分享此方面的最新进展。
要解决问题，我们需要先弄清楚哪些因素可能会影响端粒的长度？
影响端粒长度的因素可分为内因和外因[1,4,5]。内因包括种族、遗传、年龄、性别、不同组织器官、细胞分裂、氧化应激与DNA损伤、感染和炎症、疾病（如自身免疫综合征、2型糖尿病等）；从外因角度看，吸烟、饮酒、缺乏体育锻炼、暴露于污染中、不健康的饮食、精神压力大、熬夜、肥胖等都会导致端粒加速损伤。
因此，为了保护端粒并降低衰老速度，上述影响因素中能人为干预的，我们最好还是自己控制一下，至少也要做到以下几点：
请务必远离烟和酒；
日常生活中，可以通过少吃、多动、练习冥想，以保持身材和好心情，同时减少疾病的发生；
早睡早起，或者保持睡眠规律，每晚睡觉时间在7-8个小时左右；
饮食中加入抗氧化剂（比如富含维生素C和维生素E的食物）、膳食纤维、大豆蛋白和健康脂肪（比如牛油果、鱼和坚果中的欧米伽-3多不饱和脂肪酸）。
每个人都希望能活得更长一点，只不过有人靠遗传，有人靠自律，还有人靠科技，而寿命的长短并不是由单一因素控制的。
从DNA到端粒，从遗传到生活方式，我们已经发现了很多能延长寿命的线索，却也深知它们盘根错节、相互影响。
唯有整合各方力量，将先天优势、自我管控与科技助力协同起来，才能保护自己的端粒，延长健康寿命。
参考文献：
[1] Shammas, M. A. Telomeres, lifestyle, cancer, and aging. Current Opinion in Clinical Nutrition & Metabolic Care, 2010;14(1),28–34.
[2] News: Link Between Long Telomeres and Long. . . (The New York Times) - Behind the headlines - NLM. (n.d.). NCBI.
[3] Tsatsakis, A., Oikonomopoulou, T., et al. Role of telomere length in human carcinogenesis (Review). International Journal of Oncology, 2023;63(1).
[4] Turner K, Vasu V, Griffin D. Telomere Biology and Human Phenotype. Cells, 2019;8(1):73.
[5] Demanelis K, Jasmine F, Chen LS, et al. Determinants of telomere length across human tissues. Science, 2020;369(6509).
[6] Schmidt JC, Cech TR. Human telomerase: biogenesis, trafficking, recruitment, and activation. Genes & Development, 2015;29(11):1095-1105.
[7] Cai Y, Song W, Li J, et al. The landscape of aging. Science China Life Sciences, 2022;65(12):2354-2454.
